La mia prima volta, due volte Autore: Ariel Levy Quando avevo quattordici anni, decisi che era ora di perdere la verginità. La precocità è sempre stata la mia passione. Essendo figlia unica, ho trascorso gran parte della mia giovinezza in mezzo agli adulti, il che mi faceva sembrare una specie di tale. All'inizio dell'adolescenza mi ero così abituato a sentirmi dire che ero maturo, che mi sembrava ovvio che il prossimo punto di riferimento dovesse essere raggiunto presto per mantenere la mia identità. Ero curioso riguardo al sesso. Ma soprattutto avevo una reputazione da difendere. (Ero praticamente l’unica persona interessata a questa reputazione.) La prima, e unica, impressionante espressione della mia precocità è stata quando ho insistito per imparare a leggere all’asilo. Amavo i discorsi e le parole, e una volta che potevo scriverli ero un passo più vicino a diventare me stesso. Il vantaggio di essere un ragazzino verbale è che gli adulti spesso pensano che tu sia brillante, ma i bambini hanno un altro nome per una persona del genere: nerd. Mentre stavo attraversando la pubertà (all'inizio), ho visto la necessità di spostare la mia attenzione dal fare cose che avrebbero impressionato i miei genitori e i miei insegnanti, all'impegnarmi in comportamenti che avrebbero colpito i miei coetanei. Ho iniziato a dire costantemente. Ho fumato erba quando avevo dodici anni. Ho preso l'acido quando avevo tredici anni. Perdere la verginità è stato il passo logico successivo. Non è che queste cose fossero necessariamente divertenti. Bene, il piatto, in realtà, era fantastico, a meno che tu non stia leggendo questo e tu abbia dodici anni, nel qual caso era terribile. Ma l'acido è stato il classico brutto viaggio, durante il quale mi è sembrato di sentire il respiro dei morti. Con il sesso, come con la droga, il mio interesse per l'entità stessa era una motivazione molto meno potente del mio fervente desiderio di trasformarmi da piccola idiota in Janis Joplin. Sembrava il mio lavoro. Avevo bisogno di fare cose che lasciassero sussultare la gente. Nessuno rimarrebbe senza fiato se venisse a sapere che una quindicenne o sedicenne ha perso la verginità. Il tempo stringeva. Quando avevo quattordici anni avevo un bellissimo fidanzato, del quale ero completamente infatuata. Josh aveva occhi blu scuro e lunghi capelli castani ricci, che erano (prematuramente!) striati d'argento. Frequentava i gradini davanti al nostro liceo con altri ragazzi che fumavano sigarette e, occasionalmente, spinelli tra i cespugli. Entrambi i nostri genitori si stavano lentamente ma inesorabilmente separando, e sia Josh che io eravamo paradossalmente disperati nel tentativo di affermare la nostra indipendenza da loro imitando le stesse espressioni di ribellione che ci avevano insegnato. Abbiamo ascoltato Neil Young e Bob Dylan. Indossavamo tie-dye. Leggiamo Sulla strada e Il profeta. Quando Josh e io abbiamo iniziato a uscire insieme, ho sentito di essere stato liberato dal mio isolamento, dalla mia mancanza di freddezza e dalla mia famiglia. Non avevo pensato di aver preso l'idea per i miei outfit dalle fotografie di mia madre scattate in un momento in cui sembrava felice di stare con mio padre. Josh e io eravamo inarrestabili nella nostra ricerca di accessori ed esperienze ispirati agli anni '60, ma eravamo timidi riguardo al sesso. Nelle occasioni in cui ci ritrovavamo soli in camera da letto o sui divani, la nostra spavalderia si dissipava e tornavamo bambini, insicuri di ciò che ci si aspettava da noi. Non avevamo molta lussuria a guidarci. Ci trovavamo attraenti, ma eravamo così giovani che nessuno dei due aveva mai provato un chiaro desiderio erotico. La cosa che desideravo ardentemente non era il sesso, ma liberarmi della mia verginità, l’ultima traccia di un’infanzia trascorsa a fidarmi e a rispettare gli adulti, cercando la loro approvazione. Josh, lo sapevo, era confuso quanto me su ciò che ciò comportava. Non ne ho mai parlato. Tutto quello che potevamo fare era superare la seconda base. Dopo che Josh mi ha spezzato il cuore, il mio grande rammarico non è stato quello di aver perso la verginità con lui, ma di non averlo fatto. Se fossi stato innamorato, almeno avrei voluto la consolazione di potermi vantare di aver fatto sesso. Così, quando avevo quindici anni, ho iniziato ad andare nei bar con un gruppo di ragazze che frequentavano una scuola cattolica a Manhattan e sapevano come ottenere documenti d'identità falsi. Andavamo in squallidi locali nell'East Village a bere birra, ascoltare band orribili e flirtare con uomini adulti. Una volta diedi il mio numero – o, dovrei dire, il numero di mia madre – a un bassista dai capelli neri che aveva ventisette anni. Non ricordo se mi portò a cena o ad ascoltare musica, ma sono sicuro che dovevo essere a casa per le undici e che la nostra conversazione era noiosa e priva di senso dell'umorismo. L'ho visto solo una volta. Sono rimasto colpito dalla sua età avanzata e da quanto sarebbe stato scioccante se avessi detto alla gente che era il mio ragazzo, ma anche io sapevo che questo non era abbastanza per una relazione. Ho incontrato un altro ragazzo che era divertente e ha frequentato la scuola di cinema alla New York University. Aveva ventidue anni e abitava in un minuscolo appartamento in Great Jones Alley, e pensavo che potesse essere un fidanzato adatto, o almeno un defloratore adatto. Era più grande, l'aveva già fatto prima e, mi era stato detto, tutti gli uomini morivano dalla voglia di fare sesso in ogni momento, quindi sarebbe stato abbastanza facile coinvolgerlo nel mio progetto. È stato più difficile di quanto pensassi. Era ansioso di pomiciare e palpeggiarsi, ma con mia sorpresa e disgusto, sembrava molto a disagio nell'intraprendere un rapporto vero e proprio una volta che ho ammesso, nei termini più blasé, che sarebbe stata la mia prima volta. È possibile che questo giovane avesse individuato il termine “stupro legale” da qualche parte nella parte posteriore della sua testa. O forse suo padre o sua madre lo avevano avvertito che le ragazze si affezionano al loro primo amante: lo rompi, lo compri, o qualcosa del genere. Ma la sua riluttanza non poteva competere con la mia poesia romantica: gli ho detto che non doveva preoccuparsi che mi innamorassi di lui, e che se non fosse andato a letto con me avrei trovato qualcun altro che lo avrebbe fatto. Come è successo, abbiamo diviso la differenza. Ha accettato di fare sesso con me e, per quanto ne sapevo in quel momento, ha mantenuto il nostro accordo. L'esperienza è stata così deludente, così sorprendentemente priva delle sensazioni beate, dolorose o intensamente emotive che mi erano state promesse, che mi chiedevo cosa ci fosse di sbagliato in tutti per aver dato al rapporto così tanta importanza. Ma ero entusiasta di aver finito. Avevo quindici anni e avevo perso la verginità, in anticipo rispetto ai programmi di tutti gli altri, se non ai miei. O almeno così pensavo. Per l'anno successivo ho detto a chiunque me lo chiedesse che non ero vergine. Avevo fatto sesso, mi ero drogato, i miei genitori stavano per divorziare: non ero popolare, ma non si poteva dire che fossi perbene. Poi, l’estate prima di compiere diciassette anni, andai a lavorare come staff di cucina in un campeggio hippie. Ogni mattina mi alzavo presto per allestire la postazione della cioccolata calda; ogni sera mettevo le sedie sopra i tavoli e lavavo il pavimento della sala da pranzo. In agosto avevo tre giorni liberi e io e uno dei consulenti salimmo sulla sua macchina malconcia e guidammo nella fitta aria estiva dal New Hampshire a Cape Cod. Il suo ragazzo era a Provincetown e viveva nel suo furgone, che aveva parcheggiato nei boschi fuori città. Ci siamo seduti con lui in Commercial Street mentre suonava musica per soldi e ci bruciavamo sulla spiaggia sotto il sole pomeridiano. Quando scese la notte, andammo con lui in un negozio chiamato Firehouse Leather per incontrare alcuni dei suoi amici che vendevano cinture e mocassini ai turisti. Uno di loro era un ragazzo alto di nome Austin con una coda di cavallo color sabbia. Ho notato che mi guardava molto e non volevo che si fermasse. Quando io e i miei amici ci siamo allontanati, mi sono voltato e l'ho sorpreso che mi fissava ancora, il che ci ha fatto ridere entrambi. Quella sera abbiamo fatto un falò sulla spiaggia. Mi sono seduto tra le dune con la mia amica, il suo ragazzo e lo staff di Firehouse Leather, bevendo birra e guardando una pioggia di meteoriti tremolare nell'oscurità sopra di noi. Non ricordo di cosa abbiamo parlato, ma non aveva importanza. Era chiaro a tutti noi che era un momento speciale, che lo avremmo ricordato e che la notte poteva finire solo in un modo: il mio amico sarebbe tornato nel bosco e io avrei camminato lungo Commercial Street all'alba con Austin e sarei andato a prendere nel suo letto. Quando abbiamo fatto sesso, mi è diventato chiaro che, in realtà, non avevo mai fatto sesso prima. Ciò che era successo su quel futon sul Great Jones era stato un tentativo fallito; il giovane della New York University non aveva completato la sua missione. Questo, adesso, era qualcos'altro. Era scomodo, poi piacevole, ma soprattutto era diverso. Era diverso dalla faticosa solitudine del liceo e dai litigi strazianti e ciclici con i miei genitori che erano diventati la nostra routine. Non era noioso, non era semplice e non era come prendere l'acido. Era qualcosa che era meglio fare piuttosto che parlare di fare. Era una porta verso un altro posto, un altro modo di essere che non aveva a che fare con il linguaggio. Mi ci sarebbero voluti molti, molti anni per capire cosa volevo da esso, ma ero così felice di sapere che era lì. Austin mi scrisse lunghe lettere che lessi in riva al lago marrone al campo: penso di averne ancora una da qualche parte in una cappelliera. L'ho visto molte volte nel corso degli anni, quando sono andato a vedere il college che ha frequentato in Massachusetts, e quando sono tornato a Provincetown per i fine settimana estivi quando avevo vent'anni. Dormivamo insieme di tanto in tanto, se fossimo entrambi single, e qualche volta anche se non lo fossimo, finché alla fine siamo cresciuti entrambi e abbiamo raggiunto l'età in cui smetti di desiderare di essere più grande e più mondano e inizi a desiderare di essere più grande e più mondana. potrebbe essere di nuovo giovane. Ma avrebbe potuto essere chiunque. Non stavo cercando l’amore, anche se Dio sa che ne avevo bisogno. Cercavo me stesso. Sapevo così poco del sesso che immaginavo di averlo sperimentato anni prima che ciò diventasse vero. Ma sapevo che il sesso era un modo per scoprire e comunicare chi sei. Non penso di essermi sbagliato a riguardo. La mia prima volta, due volte Autore: Ariel Levy Condiviso da Nicole: nicolestories.tumblr.com/Profile