Ma première fois, deux fois Par : Ariel Lévy Quand j'avais quatorze ans, j'ai décidé qu'il était temps de perdre ma virginité. La précocité a toujours été mon truc. En tant qu'enfant unique, j'ai passé la majeure partie de ma jeunesse en compagnie d'adultes, ce qui me donnait l'impression d'en être un. Au début de l'adolescence, j'étais tellement habitué à ce qu'on me dise que j'étais mature qu'il me semblait évident que ce prochain repère devait être atteint tôt afin de conserver mon identité. J'étais curieux de connaître le sexe. Mais surtout, j’avais une réputation à défendre. (J'étais à peu près la seule personne intéressée par cette réputation.) La première expression – et la seule impressionnante – de ma précocité a été lorsque j’ai insisté pour apprendre à lire à l’école maternelle. J'adorais parler et les mots, et une fois que j'ai pu les écrire, j'étais sur le point de devenir moi-même. L’avantage d’être un enfant verbal est que les adultes pensent souvent que vous êtes brillant, mais les enfants ont un autre nom pour une telle personne : nerd. Alors que j'étais dans la puberté (au début), j'ai compris la nécessité de passer de choses qui impressionneraient mes parents et mes professeurs à un comportement qui semblerait cool à mes pairs. J'ai commencé à dire comme constamment. J'ai fumé de l'herbe quand j'avais douze ans. J'ai arrêté l'acide quand j'avais treize ans. Perdre ma virginité était la prochaine étape logique. Ce n’est pas que ces choses étaient nécessairement amusantes. Eh bien, en fait, le pot était génial, à moins que vous lisiez ceci et que vous ayez douze ans, auquel cas c'était horrible. Mais l’acide était un bad trip classique, durant lequel je croyais entendre la respiration des morts. Avec le sexe, comme avec la drogue, mon intérêt pour l’entité elle-même était un facteur de motivation bien moins puissant que mon fervent désir de me transformer de petit con en Janis Joplin. C'était comme si c'était mon travail. J'avais besoin de faire des choses qui feraient haleter les gens. Personne ne haleterait s’il apprenait qu’une jeune de quinze ou seize ans avait perdu sa virginité. L’horloge tournait. J'avais un magnifique petit ami quand j'avais quatorze ans, dont j'étais complètement amoureux. Josh avait les yeux bleu foncé et de longs cheveux bruns bouclés, qui étaient (prématurément !) striés d'argent. Il traînait sur les marches devant notre lycée avec d'autres garçons qui fumaient des cigarettes et, occasionnellement, des joints dans les buissons. Nos deux groupes de parents se séparaient lentement mais sûrement, et Josh et moi étions paradoxalement désespérés d'affirmer notre indépendance à leur égard en imitant les expressions mêmes de rébellion qu'ils nous avaient enseignées. Nous avons écouté Neil Young et Bob Dylan. Nous portions du tie-dye. Nous lisons Sur la route et Le Prophète. Quand Josh et moi avons commencé à sortir, j'ai senti que j'avais été délivré de mon isolement, de mon manque de coolitude et de ma famille. Il ne m'est pas venu à l'esprit que mes idées de tenues m'étaient inspirées de photographies de ma mère prises à une époque où elle avait l'air heureuse d'être avec mon père. Josh et moi étions imparables dans notre quête d'accessoires et d'expériences inspirés des années 1960, mais nous étions timides à propos du sexe. Dans les occasions où nous nous retrouvions seuls dans des chambres ou sur des canapés, notre bravade se dissipait et nous redevenions des enfants, incertains de ce qu'on attendait de nous. Nous n’avions pas beaucoup de désir pour nous guider. Nous nous trouvions attirants, mais nous étions si jeunes qu'aucun de nous n'avait jamais éprouvé de désir érotique clair. Ce que je désirais ardemment n’était pas le sexe, mais me débarrasser de ma virginité, dernier vestige d’une enfance passée à faire confiance et à respecter les adultes, à chercher leur approbation. Josh, je le savais, était aussi confus que moi quant à ce que cela impliquait. Je n'en ai jamais parlé. C’était tout ce que nous pouvions faire pour dépasser le deuxième but. Après que Josh m'ait brisé le cœur, mon grand regret n'était pas d'avoir perdu ma virginité avec lui, mais de ne pas l'avoir fait. Si je devais être triste d’amour, j’aurais au moins aimé avoir la consolation de pouvoir me vanter d’avoir eu des relations sexuelles. Alors, quand j’avais quinze ans, j’ai commencé à fréquenter les bars avec une bande de filles qui allaient dans une école catholique de Manhattan et savaient comment obtenir de fausses cartes d’identité. Nous allions dans des bars minables de l'East Village pour boire de la bière, écouter des groupes horribles et flirter avec des hommes adultes. Un jour, j’ai donné mon numéro – ou plutôt celui de ma mère – à un bassiste aux cheveux noirs de vingt-sept ans. Je ne me souviens pas s’il m’a emmené dîner ou écouter de la musique, mais je suis sûr que je devais être à la maison à onze heures et que notre conversation était guindée et sans humour. Je ne l'ai vu qu'une seule fois. J'ai été impressionné par son âge avancé et à quel point ce serait choquant si je disais aux gens qu'il était mon petit ami, mais même moi, je savais que ce n'était pas assez d'eau pour une relation. J'ai rencontré un autre gars drôle et je suis allé à l'école de cinéma à NYU. Il avait vingt-deux ans et possédait un petit appartement dans Great Jones Alley, et je pensais qu'il pourrait faire un petit ami convenable, ou du moins un déflorateur convenable. Il était plus âgé, il l'avait déjà fait et, m'avait-on dit, tous les hommes mouraient d'envie d'avoir des relations sexuelles à tout moment, donc ce serait assez facile de le faire participer à mon projet. C'était plus difficile que je ne le pensais. Il avait hâte de s'embrasser et de peloter, mais à ma grande surprise et dégoût, il semblait très inquiet à l'idée d'avoir de véritables relations sexuelles une fois que j'avais admis – dans les termes les plus blasés – que ce serait ma première fois. Il est possible que ce jeune homme ait repéré le terme « viol légal » quelque part derrière sa tête. Ou peut-être que son père ou sa mère l'avaient prévenu que les filles s'attachent à leur premier amant – on le brise, on l'achète, ou quelque chose du genre. Mais sa réticence n’était pas à la hauteur de ma poésie romantique : je lui ai dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter que je tombe amoureuse de lui et que s’il ne voulait pas coucher avec moi, je trouverais quelqu’un d’autre qui le ferait. En l’occurrence, nous avons partagé la différence. Il a accepté de coucher avec moi et, à ma connaissance à l'époque, il a respecté notre accord. L’expérience était si décevante, si étonnamment dépourvue des sensations de bonheur, de douleur ou d’intensité émotionnelle qu’on m’avait promises, je me demandais ce qui n’allait pas chez tout le monde pour imprégner les rapports sexuels d’une telle importance. Mais j’étais ravi d’en finir. J’avais quinze ans et j’avais perdu ma virginité, avant le calendrier de tout le monde, voire le mien. C'est du moins ce que je pensais. L’année suivante, j’ai dit à tous ceux qui le demandaient que je n’étais pas vierge. J’avais eu des relations sexuelles, j’avais pris de la drogue, mes parents étaient sur le point de divorcer – je n’étais pas populaire, mais on ne pouvait pas dire que j’étais un peu bizarre. Puis, l’été précédant mes dix-sept ans, je suis allé travailler dans la cuisine d’un camp de vacances hippie. Chaque matin, je me levais tôt pour installer la station de chocolat chaud ; chaque soir, je posais les chaises sur les tables et nettoyais le sol de la salle à manger. En août, j'avais trois jours de congé, et l'une des conseillères et moi sommes montés dans sa voiture cabossée et avons traversé l'air épais de l'été du New Hampshire à Cape Cod. Son petit ami était à Provincetown, vivant dans sa camionnette qu'il garait dans les bois à l'extérieur de la ville. Nous nous sommes assis avec lui dans Commercial Street pendant qu'il jouait de la musique pour de l'argent et nous brûlions sur la plage sous le soleil de l'après-midi. À la tombée de la nuit, nous sommes allés avec lui dans un magasin appelé Firehouse Leather pour rencontrer certains de ses amis qui vendaient des ceintures et des mocassins aux touristes. L’un d’eux était un grand gars nommé Austin avec une queue de cheval couleur sable. J’ai remarqué qu’il me regardait beaucoup et je ne voulais pas qu’il s’arrête. Quand mes amis et moi sommes partis, je me suis retourné et je l'ai surpris en train de me regarder, ce qui nous a fait rire tous les deux. Nous avons fait un feu de joie sur la plage tard dans la nuit. Je me suis assis dans les dunes avec mon amie, son petit ami et le personnel de Firehouse Leather, buvant de la bière et regardant une pluie de météores scintiller dans le noir au-dessus de nous. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé, mais cela n’avait pas d’importance. Il était clair pour nous tous que c'était spécial, que nous nous en souviendrions et que la nuit ne pouvait se terminer que d'une seule façon : mon ami retournerait dans les bois et je marcherais dans Commercial Street à l'aube avec Austin et récupérerais dans son lit. Lorsque nous avons fait l'amour, il m'est devenu clair qu'en fait, je n'avais jamais fait l'amour auparavant. Ce qui s'était passé sur le futon de Great Jones avait été une tentative ratée ; le jeune homme de NYU n'avait pas terminé sa mission. Maintenant, c’était autre chose. C'était inconfortable, puis agréable, mais c'était surtout différent. C’était différent de la solitude pénible du lycée et des disputes déchirantes et cycliques avec mes parents qui étaient devenues notre routine. Ce n’était ni ennuyeux, ni simple, et ce n’était pas comme prendre de l’acide. C'était quelque chose qu'il valait mieux faire que de parler de faire. C’était une porte vers un autre endroit, une autre façon d’être qui n’avait rien à voir avec la langue. Il me faudrait de très nombreuses années pour comprendre ce que j’en attendais, mais j’étais si heureux de savoir qu’il était là. Austin m'a écrit de longues lettres que j'ai lues au bord du lac brun, au camp. Je pense que j'en ai encore une dans une boîte à chapeau quelque part. Je l'ai vu plusieurs fois au fil des ans, lorsque je suis allé voir l'université qu'il fréquentait dans le Massachusetts et lorsque je suis retourné à Provincetown pour les week-ends d'été dans la vingtaine. Nous coucherions ensemble de temps en temps, si nous étions tous les deux célibataires, et parfois même si ce n'était pas le cas, jusqu'à ce que finalement nous grandissions tous les deux et atteignions l'âge où vous arrêtez de souhaiter être plus âgé et plus mondain et commencez à vous souhaiter pourrait être à nouveau jeune. Mais il aurait pu être n'importe qui. Je ne cherchais pas l’amour, même si Dieu sait que j’en avais besoin. Je me cherchais. Je savais si peu de choses sur le sexe que j'imaginais en avoir fait l'expérience des années avant que cela ne devienne vrai. Mais je savais que le sexe était un moyen de découvrir et de communiquer qui tu es. Je ne pense pas avoir eu tort à ce sujet. Ma première fois, deux fois Par : Ariel Lévy Partagé par Nicole : nicolestories.tumblr.com/Profile
