Prima mea oară, de două ori De: Ariel Levy Când aveam paisprezece ani, am decis că era timpul să-mi pierd virginitatea. Precocitatea fusese întotdeauna treaba mea. Fiind un singur copil, mi-am petrecut cea mai mare parte a tinereții în preajma adulților, ceea ce m-a făcut să par ca unul. Până la începutul adolescenței, mă obișnuisem atât de mult să mi se spună că sunt matur, încât mi s-a părut evident că următorul punct de referință trebuia atins devreme pentru a-mi păstra identitatea. Eram curios de sex. Dar mai ales, aveam de susținut o reputație. (Eram aproape singura persoană interesată de această reputație.) Prima – și singura impresionantă – expresie a precocenței mele a fost atunci când am insistat să învăț să citesc la grădiniță. Îmi plăcea să vorbesc și cuvintele și, odată ce le-am putut scrie, am fost cu un pas mai aproape de a deveni eu însumi. Avantajul de a fi un copil verbal este că adulții cred adesea că ești inteligent, dar copiii au un alt nume pentru o astfel de persoană: tocilar. Pe măsură ce treceam prin pubertate (devreme), am văzut necesitatea de a-mi schimba atenția de la a face lucruri care să-mi impresioneze părinții și profesorii, la angajarea într-un comportament care i-ar părea cool pe colegii mei. Am început să spun ca în mod constant. Am fumat oală când aveam doisprezece ani. Am scăpat de acid când aveam treisprezece ani. Pierderea virginității a fost următorul pas logic. Nu este că aceste lucruri au fost neapărat distractive. Ei bine, oala, de fapt, a fost grozavă – cu excepția cazului în care citești asta și ai doisprezece ani, caz în care a fost îngrozitor. Dar acidul a fost o călătorie proastă clasică, în timpul căreia mi s-a părut că aud respirația morților. În ceea ce privește sexul, ca și în cazul drogurilor, interesul meu pentru entitate în sine a fost un motivator mult mai puțin puternic decât dorința mea fierbinte de a mă transforma din micuț nebun în Janis Joplin. M-am simțit ca treaba mea. Trebuia să fac lucruri care să-i facă pe oameni să sufle. Nimeni n-ar fi gâfâit dacă ar auzi că o tânără de cincisprezece sau șaisprezece ani și-a pierdut virginitatea. Ceasul batea. La paisprezece ani am avut un iubit frumos, de care eram foarte infatuat. Josh avea ochii de un albastru închis și părul lung și cârlionțat, care era (prematur!) striat cu argintiu. S-a petrecut pe treptele din fața liceului nostru cu alți băieți care fumau țigări și, ocazional, rosturi în tufișuri. Ambele seturi de părinți se despărțeau încet, dar sigur, iar atât Josh, cât și eu eram, în mod paradoxal, disperați să ne afirmăm independența față de ei, mimând însăși expresiile de rebeliune pe care ne-au învățat-o. I-am ascultat pe Neil Young și Bob Dylan. Purtam cravate. Citim Pe drum și Profetul. Când eu și Josh am început să ieșim, am simțit că am fost eliberat din izolarea mea, din lipsa de răcoare și din familia mea. Nu mi-a trecut prin minte că mi-am luat ideile pentru ținutele mele din fotografiile mamei făcute într-un moment în care părea fericită să fie cu tatăl meu. Josh și cu mine eram de neoprit în căutarea accesoriilor și experiențelor cu influența anilor 1960, dar eram timizi în privința sexului. La ocaziile în care ne găseam singuri în dormitoare sau pe canapele, bravada noastră s-a risipit și am redevenit copii, nesiguri de ce se aștepta de la noi. Nu am avut prea multă poftă care să ne ghideze. Ne-am găsit atrăgători, dar eram atât de tineri că niciunul dintre noi nu a experimentat vreodată o dorință erotică clară. Lucrul pe care mi-l doream foarte mult nu era sexul, ci să scap de virginitatea mea, ultimul vestigiu al unei copilărie petrecută având încredere și respectarea adulților, căutându-le aprobarea. Josh, știam, era la fel de confuz cu privire la ceea ce presupunea asta ca și mine. Nu am adus-o niciodată în discuție. A fost tot ce puteam face să trecem de a doua bază. După ce Josh mi-a frânt inima, marele meu regret nu a fost că mi-am pierdut virginitatea cu el, ci că nu am făcut-o. Dacă aveam să fiu îndrăgostit, măcar mi-ar fi plăcut consolarea de a mă putea lăuda că am făcut sex. Așa că, când aveam cincisprezece ani, am început să merg în baruri cu un grup de fete care mergeau la școala catolică din Manhattan și știau cum să obțină legitimații false. Mergeam la scufundări proaste în East Village pentru a bea bere, a asculta trupe îngrozitoare și a cocheta cu bărbați adulți. Odată, i-am dat numărul meu – sau, ar trebui să spun, numărul mamei mele – unui basist cu părul negru, care avea douăzeci și șapte de ani. Nu-mi amintesc dacă m-a dus la cină sau să aud muzică, dar sunt sigur că trebuia să fiu acasă pe la unsprezece și că conversația noastră a fost frământată și lipsită de umor. L-am văzut o singură dată. Am fost impresionat de vârsta lui înaintată și de cât de șocant ar fi dacă le-aș spune oamenilor că este iubitul meu, dar chiar și eu știam că asta nu era suficientă pentru o relație. Am întâlnit un alt tip care era amuzant și a mers la școala de film la NYU. Avea douăzeci și doi de ani și avea un apartament minuscul pe Great Jones Alley și m-am gândit că s-ar putea să-și facă un iubit potrivit, sau cel puțin un desfloritor potrivit. Era mai în vârstă, o mai făcuse și, mi s-a spus, toți bărbații mureau de nerăbdare să facă sex în orice moment, așa că ar fi destul de ușor să-l implic în proiectul meu. A fost mai greu decât credeam. Era dornic să se descurce și să bâjbâie, dar spre surprinderea și dezgustul meu, părea foarte neliniştit să se angajeze într-un act sexual real, odată ce am recunoscut – în termenii cei mai blazați – că va fi prima dată. Este posibil ca acest tânăr să fi găsit termenul „viol legal” undeva în ceafă. Sau poate că tatăl sau mama lui l-au avertizat că fetele se atașează de primul lor iubit – dacă o rupi, l-ai cumpărat sau ceva de genul acesta. Dar reticența lui nu se potrivea cu poezia mea romantică: i-am spus că nu trebuie să-și facă griji că mă îndrăgostesc de el și că, dacă nu s-ar culca cu mine, aș găsi pe altcineva care să o facă. După cum sa întâmplat, am împărțit diferența. A fost de acord să facă sex cu mine și, din câte știu eu la acea vreme, a reușit să facem înțelegerea noastră. Experiența a fost atât de copleșitoare, atât de surprinzător de lipsită de senzațiile fericite, dureroase sau intens emoționale care mi-au fost promise, m-am întrebat ce este în neregulă cu toată lumea pentru a impregna actul sexual cu atâta importanță. Dar am fost încântat că am terminat. Aveam cincisprezece ani și îmi pierdusem virginitatea, înaintea programului tuturor, dacă nu al meu. Sau așa credeam eu. Pentru anul următor i-am spus oricui mă întreba că nu sunt virgin. Făcusem sex, făcusem droguri, părinții mei divorțaseră – nu eram popular, dar nu puteai spune că eram nebun. Apoi, în vara înainte de a împlini șaptesprezece ani, m-am dus să lucrez la personalul de bucătărie într-o tabără de somni hippie. În fiecare dimineață mă trezeam devreme pentru a amenaja stația de cacao fierbinte; în fiecare seară puneam scaunele deasupra meselor și ștergeam podeaua sălii de mese. În august, am avut trei zile libere, iar eu și unul dintre consilieri ne-am urcat în mașina ei răvășită și am condus prin aerul dens al verii din New Hampshire până în Cape Cod. Iubitul ei era în Provincetown, locuiește din duba lui, pe care a parcat-o în pădure din afara orașului. Ne-am așezat cu el pe Commercial Street în timp ce el cânta muzică pentru bani și ne pârjea pe plajă în soarele după-amiezii. Când s-a lăsat noaptea, ne-am dus cu el la un magazin numit Firehouse Leather pentru a ne întâlni pe câțiva dintre prietenii săi care vindeau curele și mocasini turiștilor. Unul dintre ei era un tip înalt pe nume Austin, cu o coadă de cal de culoarea nisipului. Am observat că se uită mult la mine și nu voiam să se oprească. Când eu și prietenii mei am plecat, m-am întors și l-am surprins încă privindu-mă la mine, ceea ce ne-a făcut pe amândoi să râdem. Am avut un foc de tabără pe plajă târziu în noaptea aceea. Am stat în dune cu prietena mea și cu iubitul ei și cu personalul de la Firehouse Leather, bând bere și urmărind o ploaie de meteoriți pâlpâind în întuneric deasupra noastră. Nu-mi amintesc despre ce am vorbit, dar nu a contat. Era clar pentru noi toți că asta era special, că ne vom aminti de asta și că noaptea se putea încheia doar într-un fel: prietenul meu se va întoarce în pădure, iar eu mergeam pe Commercial Street în zori cu Austin și mă duceam. în patul lui. Când am făcut sex, mi-a devenit clar că, de fapt, nu mai făcusem sex niciodată. Ceea ce se întâmplase pe futonul acela de pe Great Jones fusese o încercare eșuată; tânărul de la NYU nu-și finalizase misiunea. Asta, acum, era altceva. A fost incomod, apoi plăcut, dar mai ales a fost diferit. Era diferit de singurătatea anevoie a liceului și de luptele îngrozitoare și ciclice cu părinții mei, care deveniseră rutina noastră. Nu a fost plictisitor, nu a fost simplu și nu a fost ca și cum ai lua acid. Era ceva care era mai bine să faci decât să vorbești despre a face. Era o ușă către alt loc, un alt mod de a fi care nu avea legătură cu limbajul. Mi-ar lua mulți, mulți ani să înțeleg ce vreau de la ea, dar m-am bucurat atât de mult să știu că era acolo. Austin mi-a scris scrisori lungi pe care le-am citit lângă lacul maro în tabără – cred că încă mai am una într-o cutie de pălării pe undeva. L-am văzut de multe ori de-a lungul anilor, când m-am dus să mă uit la colegiul la care a urmat-o în Massachusetts și când m-am întors în Provincetown pentru weekendurile de vară, la vârsta de douăzeci de ani. Dormim împreună din când în când, dacă s-ar întâmpla să fim amândoi singuri și, uneori, chiar dacă nu, până când în cele din urmă am crescut amândoi și am ajuns la vârsta la care încetați să vă mai doriți să fiți mai bătrâni și mai lumești și să începeți să vă urăm. ar putea fi din nou tânăr. Dar ar fi putut fi oricine. Nu căutam iubire, deși Dumnezeu știe că aveam nevoie de ea. Mă căutam pe mine. Știam atât de puțin despre sex încât mi-am imaginat că am experimentat-o cu ani înainte ca acest lucru să fie adevărat. Dar știam că sexul este o modalitate de a descoperi și de a comunica cine ești. Nu cred că m-am înșelat în privința asta. Prima mea oară, de două ori De: Ariel Levy Distribuit de Nicole: nicolestories.tumblr.com/Profile
